Una de Asaltos

-Los chicos llevan la comida, las chicas las gaseosas -gritaba eufórica Rebecca al sonar el timbre para salir del colegio a la casa.
Los asaltos. Aquellas fiestas sanas de nuestros años adolescentes. Todas, pero todas las fiestas, eran una copia exacta de la anterior, pero con diferentes actores. Casi casi como Cats.

La previa era una mezcla de nerviosismo y frenesí, en donde nuestra hermana nos ayudaba con la camisa que nos íbamos a poner, al mismo tiempo que nuestro hermano nos decía que llevar «puflitos» era la posta y nuestra madre se mojaba un dedo con saliva y nos acomodaba las cejas y el flequillo.
Los más pintones, en cambio, se llamaban entre ellos y se preguntaban qué ponerse, para luego verlos vestidos iguales, cual gemelos, con camisita a cuadros, pantalón de jeans y zapatos náuticos sin medias.

Al llegar, los papis de Rebecca abrazados nos recibían. Nos encontrábamos con un patio oscuro, con pequeñas luces a los costados, el equipo de música bastante fuerte con Roxette sonando de bienvenida. A los costados, una mesa larga con la bebida que habían traído las chicas, y platitos para poner los puflitos, los palitos salados, las papitas.
Supuestamente, los papás no iban a molestarnos porque se iban a dormir, pero una que otra vez se los podía ver asomar un ojo para ver si nos comportábamos.

Yo tenía la maldita costumbre de llegar temprano, cuando no había nadie. Sólo la anfitriona y sus mejores amigas. Entonces ya podía sentir las desvastadoras críticas a la vestimenta, o a mi peinado «lamida de vaca», hecho por mi madre.
Al sonar la puerta, sentía alegría inmensa de saber que ya no me criticarían sólo a mí, para ver con desazón que era otra amiga de Rebecca, otro par de ojos más que verían hasta mi defecto menos notorio.
Para aminorar esto, yo alzaba más alto mi paquete de puflitos, notando que no eran «tan posta» como había dicho mi hermano.

La fiesta se armaba. Empezaban temas movidos para que alguno se anime a bailar pero el ambiente era otro: Mujeres a un lado en un grupo, hombres en la otra punta y una pista vacía en el medio.
Los chicos, bien idiotas por la edad obviamente, se codeaban entre ellos entre cuchicheos: -Dale, sacala a Mari vos, yo te sigo.
Yo, en cambio, era el salame timidón que se sentaba solo en una esquina e ideaba un cuento de fantasía en el que me animaba a sacar a bailar a Lucía, esa que se sentaba delante mío en el cole y al darse vuelta para pedirme la calculadora, me hacía actuar como un imbécil.
Y ahí estaba yo, juntando confianza, puflitos en mano, comiendo a más no poder de los nervios.
Hasta que al fin me armaba de valor, y me lanzaba kamikaze hacia ella, notando como su rostro se transformaba en una cara de espanto, temor, horror, como si de una película de Hitchcock se tratase.
Entre nervios y puflitos saliendo de mi boca le dije: -¿Que-gjig-rés-sodk bai-wokdowk-lar-sdokos?.
A lo que ella respondió: -Tragá los puflitos, primero.

El momento del baile era un ida y vuelta de ideas. Que seguile el paso, que mirala a los ojos, que no te mires los pies, que contale algo divertido. Todas esas ideas trataban de tapar a la idea de Pablo: -Cuando pongan los lentos, tocale una teta.
Lamentablemente, ella se sabía todos los pasitos de los bailes y yo, un cero al as. Me era imposible verla a los ojos porque me estaba mirando los pies y no me animaba a contarle nada por miedo a llenarle de puflitos. Obviamente, la idea de Pablo no iba a funcionar.
Aunque todo venía como un desastre, siempre estaba ese amigo fiel. Aquel que te daría la mano necesaria para solventar tus problemas. Ese que seguro estaba ahí para lo que necesites. Y ese, pondría un tema lento para bailar.
¡Mentira!. Lo que quería tu amigo era humillarte. Vos eras al final el más cagón pero el único que estaba bailando, y los de afuera, mirándote y riendo. Lanzándote papitas. Hasta te tomaban la coca-cola. ¡Qué malos eran!.

Al comenzar el lento, era una indecisión de manos. En mi cabeza pasaba una autopista de preguntas: «¿Yo la tomaba de los hombros o de la cintura?. ¿Arranco con el pie derecho o el izquierdo?. Espero que sea una papita lo que me lanzaron…».
Una vez decididos ambos, ella tomaba la distancia. Dos brazos extendidos y rígidos nos separaban, y tras diez pisadas de pies ajenos, ya estábamos «bailando». Lo pongo entre comillas porque más que un baile, parecíamos un marinero sosteniendo a otro desmayado en un barco, con un leve movimiento de izquierda a derecha.
Los demás, pasaban por detrás nuestro y, «disimuladamente», se tropezaban y nos empujaban, tratando de vencer esos dos brazos-barrera que me separaban de ella.

Al lograr vencer aquel muro de separación, con cabeza apoyada en los hombros veíamos como los demás, idiotizados, comentaban: -¿Cómo lo logró el salame éste?. -Es mucha mina para él. -Esperemos que lo que le cuelga del culo sea una papita.
El cielo estrellado, las ténues luces de fiesta danzando en la pared, Eric Carmen cantando «all by myself», papitas y palitos salados cayendo en mi cabeza, unas ganas de ir al baño terrible del nerviosismo. Todo era perfecto para el primer beso.
Y ese era el momento, justo cuando se producía el enganche a un tema de Procol Harum, «A whiter shade of pale». Alejabas un poco la cara del hombro, notando un hilo de baba que te unía a ella y lo limpiabas disimuladamente con un fuerte «slurp» para adentro. La mirabas a los ojos, te limpiabas los restos de puflitos, cerrabas los ojos, te acercabas lentamente a su boca, abrías los ojos, y veías que le habías errado y le estabas besando el hombro derecho mientras pensabas: -¿Tanta pelusa iba a tener en la boca?. Te alejabas de nuevo y volvías a cerrar los ojos, acercándote nuevamente, cuando se sentía el timbre y una voz gritaba: -¡Lucía, te buscan!.
Y ella avergonzada salía corriendo y vos la veías irse, parado solo en la pista, y de fondo «Honesty» de Billy Joel, y ya sabías que, de ahora en más, serías el maricón que no se animó a besarla delante de un público numeroso que arrojaba papitas y palitos salados a los actores. Nadie hablaría de tu valor a ser el único bailando, nadie. Todos se acordarían del cagoncito que no se animó a besar a Lucía.

Chicos, el viernes en mi casa. Las chicas, las gaseosas. Los chicos, la comida.

Aioz.-

Votar en Bitacoras.com: